阳光与荒诞

加缪笔下的阳光，从来不是温暖的象征。在《局外人》里，是阳光让默尔索扣下了扳机。在《婚礼集》里，阿尔及利亚的阳光像刀刃一样切割着大地。

这是一种地中海式的暴力美学——阳光越强烈，阴影就越深邃。加缪出生在阿尔及利亚，成长在贫困与阳光并存的世界里。他的荒诞感不是北欧式的阴郁，而是一种在正午烈日下产生的眩晕。

当一切被照得无所遁形，意义反而消失了。

我在北京的夏天想起这些。三十八度的午后，柏油路面蒸腾着热浪，所有人都低着头急匆匆地走。那一刻我忽然理解了默尔索——不是冷漠，是阳光太过刺眼，世界变得太过清晰，清晰到荒诞。

在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。