第一个人 · Le Premier Homme
说情者：寡妇加缪
献给永远无法读此书的你
《第一个人》是加缪的遗作，手稿于1960年1月4日在他因车祸去世时的挎包中被发现，直到1994年才由其女儿卡特琳·加缪整理出版。这是一部未完成的自传体小说，加缪以"雅克·科尔梅利"为化身，追溯自己在阿尔及利亚的童年与成长历程。
小说的核心叙事围绕着"寻父"展开——主人公中年后踏上寻找阵亡父亲踪迹的旅途，由此唤起关于童年、关于贫穷却充满阳光的北非生活、关于祖母和母亲的记忆。这是一部关于起源的书写：一个人如何从无名中诞生，成为"第一个人"。
作为加缪最私密的作品，《第一个人》展现了一个不同于公共知识分子形象的加缪——一个对故土深情眷恋的孩子，一个试图跨越阶层与文化的鸿沟去理解自身存在的人。虽然手稿未经修改、时有缺漏，但其坦诚与力量丝毫未减。